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LE THEME D E  L'EVASION AU THEATRE DANS LA 
PERIODE D E  L'ENTRE-DEUX-GUERRES 
PRES la guerre de 1914-1918, partout et presque tous A en France, la victoire avait apportk une surprenante 
prospBritB, Ckst que, pendant ces quatre anndes de conflit, 
le mouvement des daires n'avait pas 6tB interrompu; on 
pourrait m&me dire que son tempo s'dtait prBcipitB pour 
rkpondre 2i tous les besoins nouveaux et urgents cr66s par la 
gtrerre. Le commerce et l'industrie Btaient donc florissants, 
except6 dans les r6gions envahies, Pourtant, malgrB cet Ctat 
de choses, certains n'6taient pas satisfaits. C'est que la prospB- 
lit4 dans Iaquelle ils 6taient plongBs, et dans laquelle se 
vautraient complaisamment beaucoup de leurs compatriotes, 
Btait uniquement matbrielle, et qu'ils 6taient 6coeurBs de 
l'indiffkrence qui rBgnait autour d'eux, quant A la vie spiri- 
tuelle et morale. Ces ann6es de privations, de souffrances, 
et de deuils avaient comme empoisonnQ l'atrnosphese morale 
de la France de l'arriere; les anciennes valeuss n'avaient plus 
cours: le travail bien fait, l'honn&tetB, la justice, le respect 
de soi-mkme, la religion, le pur patriotisme Btaient oubIi6s 
et mdme dBcri6.s. Cette atmosphere nationale v6nt5neuse 
faisait naitre chez les meilleurs le dBgoGt de la vie qu'ils 
menaient, qu'ils Btaient forcCs de nlener s'ils voulaient se 
sentir B I'unisson avec ceux qui les entouraient. Les anciens 
combattants surtout, qui avaient conscience d'avoir v6cu 
une glorieuse Bpopde, m4me si cette Bpopde avait 6td terrible- 
ment boueuse et maussade, se trouvaient incapables de 
reprendre contact avec les rBalit6s mesquines ou honteuses 
de I'arriAre, de la vie civile, de la paix; pour eux, comme 
pour le hBros de 'la piece de J. J. Bernard, "le feu reprenait 
mal," 
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Ce mkme dkgoZzt de l'existence, ce mkme d6sir de s'y 
soustraire se retrouvaient chez certains civils qui sentaient 
confuskment que la victoire Qtait creuse, sinon vide, et qu'elle 
n'amknerait point l'hge d'or qu'on avait escomptk et tant at- 
t e n d ~ .  Chez tous, aussi bien civils qu'anciens combattants, 
naissait un dksir d'evasion, un besoin lancinant d'oublier les 
souffrances de la guerre et d'kchapper aux rkalitks decevantes 
de l'aprks-guerre. A ces mornes rkalitb s'ajoutait bientbt 
l'amer dbbat provoquk par les problkmes sociaux exacerbks 
par la baisse continuelle du franc, l'idlation et le cotit de 
plus en plus prohibitif de la vie quotidienne. Les plus intel- 
ligent~, conscients de la vanitk de tout effort, quel que fZzt le 
champ de leur action, en vinrent vite Q comprendre que la 
vie qu'ils menaient n'avait ni sens ni but; de 1Q au dksir de 
s'kvader, puis A l'kvasion elle-m&me, il n7y avait qu'un pas 
qui fut vite franchi. 
Les auteurs dramatiques, qui sentent les reactions souter- 
raines du public plus rapidement que Ies romanciers, parce 
qu'ils ont avec l'homme de la rue des rapports plus ktroits, 
du fait que la salle de thkhtre est un temple oii ils com- 
munient ensemble, ne manqu&rent pas d'exploiter ce tte veine 
extrkmement riche, et le besoin de s'evader devint le theme 
le plus populaire de cette pkriode. Parmi les innombrables 
moyens de s34vader, de se soustraire A la rQalit6 des choses, 
A la mesquinerie ou A la mkchancetk des Btres, et des con- 
ditions de vie qu'on ne peut plus supporter, le plus ancien, 
le plus primitif, c'est la fuite, l'exil ?i I'btranger. 
Vildrac fut le premier A exploiter ce nouveau "md du s ib  
cle" dans une pikce reprksentke en 1922 au thkhtre du Vieux 
Colombier, Le Paquebot Tenacity. Parmi les causes les plus 
importantes du succks remportk par cette pi&ce, citons le 
fait que Vildrac y illustrait, avec une simplicit4 et une dklica- 
tesse fort prenantes, la philosophie "intimiste" baske sur cette 
idke que chaque homme a une vie intkrieure qui kchappe 
i ceux-lh m6mes qui vivent le plus prds de lui et qui croient 
le connaitre. Cette vie intime doit 6tre dBvoilke au specta- 
teur avec m e  finesse extrhme, par des moyens intangibles, des 
phrases inachevkes, des silences, par des gestes arrktks aus- 
sit6t qu'esquissks. 
Une autre raison du succbs de cette pihce, c'est que Vildrac 
est sinc&re. I1 est pousse par un amour gknkreux de ses sem- 
blables et s7intBresse de tout son coeur aux humbles person- 
nages qu'il nous prksente et B leurs problkmes. I1 nous kmeut 
parce que lui-m6me est Bmu. htais la raison principale, c'est 
que sa pikce venait 2i son heure et qu'il y Btudiait avec beau- 
coup de syrnpathie ce besoin d'hvasion qui envahissait tant 
d'esprits sains de l'kpoque. 
Deux anciens combattants, SBgard et Bastien attendent au 
Havre le dkpart du paquebot qui doit les emporter au Canada 
o i  ils comptent trouver une vie plus frdche, plus spirituelle, 
plus saine qu'h Paris. C'est Bastien, le plus AgB des deux, qui 
a d4cid4 Skgard B cette fuite vers l'inconnu, car celui-ci, moins 
knergique, plus sentimental, s'attache aux gtres, aux lieux 
et aux choses, et sou4re de s'en &parer. Dans l'auberge oh 
iIs attendent qu'une avarie de machine soit rkparke, ils 
courtisent la servante. SQgard s'kprend d'elle, mais n70se lui 
avouer qu'il l'aime; Bastien la dksire, la skduit et l'enlkve. 
Au moment du dkpart, Skgard s'embarque seul, fuyant Ies 
rkalitks blessantes de la vie; mais Vildrac nous laisse entendre 
que cette fuite n'est: qu'une vaine solution B son probldme, 
car Skgard s'emporte lui-m6me; il ne peut, en partant vers 
la terre d'exil, laisser sur le vieux continent ses faiblesses, ses 
inhibitions, son goGt du r6ve et du romanesque. Son evasion 
ne rhussira pas, B moins qu'ils ne parvienne i changer d'frme, 
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ce qui est quasi-impossible. Comme l'explique le philosophe 
de la pikce, un vieil ivrogne: 
C'est comme si moi, Hidoux, je voulais changer de quartier 
parce que ma chambre est d6gueulasse. Mais la chambre 
ue j'occuperai dans n'irnporte quel quartier sera toujours 
&peulassel Pourquoi? C C t  une chambre d'ivrogne. . . . 
J'ai toujours eu envie d'une petite plante verte chez moi, 
avec un bouquin Q cat&. Mais je pourrai changer de table 
de nuit, il y aura toujours un litre dessus, ou plusieurs 
1itres.l 
I1 a raison; car I'homme n'a gukre le pouvoir d'agir que 
sur sa vie matQielle, physique. I1 ne peut se transformer en 
changeant de cadre, parce que le noyeau intime de tout 
&re reste le m$me A tout jamais. Comme le dit A sa soeur le 
11kros de la pikce de Gantillon, De'parts: 
Tu peux aller jusqu'au bout du monde, c'est toi que tu 
rencontres12 
Cette irnmutabiIite de l'ktre intime, Auguste, le hQos de 
1'Atlas-HBtel d'Armand Salacrou, la d&couvrira, lui aussi, 
aprks avoir fui la rkalitk jusque dans les massifs africains 
oh il a bkti son hbtel. I1 y connaftra les mkmes dkfaites et ne 
trouvera un Havre-de-Grkce que dans la vie poktique qu'il 
substitue A la rkelle. 
Dans Le PBlerin, Vildrac traita un autre angle de l'kvasion 
dans la fuite, dans le dkpart vers un clirnat diffkrent. Une 
adoIescente s'ktiole dans un milieu provincial ktroit, entre 
une soeur mdchante et m e  mkre acariktre. Dkjh, dans sa 
propre jeunesse, la nature hostile de la mkre avait cause la 
fuite ?i l'ktranger de son frkre, incapable de vivre dans cette 
atmosph&re ankmiante de provinciaux qui dknaturent 
mkchanlment les plus belles pensdes. L'adolescente n'a jamais 
rencontre son oncle. I1 revient A l'improviste, une aprks-midi 
que la mkre et la soeur ainke sont ?i I'ouvroir. I1 ne faut que 
quelques minutes pour que le pklerin comprenne l'6tat d'esp- 
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rit de sa nikce si semblable au sien vingt ans plus t6t. I1 pro- 
fite de I'absence des deux mdghres pour diriger la rebellion 
de la jeune fille et pr6parer sa fuite Bventuelle, lorsque elle 
sera d'tge B sY6c1lapper ldgalement. 
J. J. Bernard a repris le mdme probldme sous un nouvel 
angle, plus subtil, moins brutal, dans L'Invitation au Voyage, 
et dans Nationale 6. I1 y montre que le ddpart peut n7&tre 
que dans l'esprit, un r&ve incessant auquel on demande l'oubli 
des mornes rkalit6s quotidiennes. Dans L'lnuitation au Voy- 
age il nous introduit dans un riche milieu d'industriels. L'hk- 
ro'ine, h4arie-Louise est restde rbveuse et romanesque, mais 
rien d'excitant nyarrive dans son existence. Toute sa vie, des 
fendtres de sa chambre, elle n'a vu que de sombres fordts 
de sapins qui, symboliquement, bornent partout son horizon, 
et toute sa vie elle a souhaitd dchapper B cet emprisonnement. 
Elle explique B sa jeune soetu: 
Si on peut appeler vivre, mon existence! Vois oh fen suis 
. . . je ne suis pas plus avancke qu'i dix ans. Ma prison do- 
rke n'a fait que changer de geolier. Papa d'abord, Olivier 
ensuitef3 
Un jeune homme, Philippe, fait un stage B l'usine. Dans 
sa vie dQold, Marie-Louise veut voir en lui autre chose qu'un 
camarade de bridge et de tennis; elle fait de lui le h6ros 
ideal qui l'enlkvera B son existence monotone. Philippe qui 
n'dprouve aucun sentiment tendre pour elle, lui a offert un 
jour un joli exemplaire de Baudelaire, alors qu'elle n'aime 
que les vers d'Andr6 Chdnier. Lorsqu'elle apprend qu'il doit 
partir le lendemain pour l'Argentine, elle est andantie; et 
aprks son d6part sa vie n'est plus qu'un r&ve continuel. La 
lecture de Baudelaire remplace celle de Chdnier et, au piano, 
au lieu de Chopin qu'elle adorait, elle ne joue plus que la 
mdlodie de Duparc. Elle vit avec Philippe dans ce pays 
inconnu oh les plantes et les fleurs sont fantastiques, oh les 
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fleuves sont si larges que d'une rive on n'aper~oit pas I'autre, 
des fleuves qui prennent toutes les couleurs selon les moments 
de la journBe. 
Les mois passent et soudain, brutalement, elle apprend que 
le jeune homme, de retour depuis des semaines, n'a pas mdme 
song6 B venir la voir. Ses yem s70uvrent et elle se rend compte 
qu'il n'y a pas eu d'aventure sentimentale, si ce n'est dans 
son esprit, B elle. Sa lucidit6 retrouv6e, eUe comprend que 
la seule solution sensBe est de revenir B la rQalit6 des choses 
qui l'entourent, de s70ccuper de son mari, de son fils, de son 
foyer. ElIe met de c6t6 le Baudelaire, et sur le piano Chopin 
remplace Duparc. La melodie reviendra bien de temps B 
autre la hanter aux heures de faiblesse, comme nous en avons 
tous, mais l'invitation au voyage est un chapitre clos; car 
Marie-Louise est une crBature intelligente qui, la crise ter- 
minde, sait rBl6chir avec lucidit6 sur les raisons de son ennui 
et s'expliquer clairement son dBsir d'dvasion. 
Un peu moins de lucidit6, un peu moins d'intelligence chez 
Francine, 1'hBro.he de Nationale 6; mais c'est parce que 
Francine n'est encore qu'une toute jeune fille. Chez elle, 
la sensibilit6 est profonde, sinckre, de bon aloi, alors que 
Marie-Louise, bien qu'elle e6t r e p  une 6ducation supBrieure 
B celle de Francine, Btait plus romanesque et sentimentde 
que sensible, Le milieu aussi est different, l'auteur nous intro- 
duisant dans une maisonnette oh la jeune £ille vit avec ses 
parents. Elle n'a que dix-huit ans et n7a jamais voyag6. Bien 
qu'elle ait beaucoup d'attachement pour son vieux papa, 
rdveur comme elle, la monotonie de sa vie lui pkse et elle con- 
sacre ses moments libres B Btudier les voitures qui passent de- 
vant la maisonnette. La route nationale 6 devient pour elle le 
symbole de la fuite vers un monde difFBrent du sien, un monde 
oh elle imagine qu'on vit, alors que chez elle, elle a l'impres- 
sion de marquer le pas en attendant la rkalisation de son rdve: 
un jour, un des bolides qui se hittent vers la Cbte d'Azur ou 
l'Italie, sYarr&tera devant sa porte, et il en descendra le Prince 
Charmant qui l'emportera vers la vie. 
Et en e%et, un jour, un accident force une voiture & s'ar- 
rkter et il en sort un jeune homme accompagnk de son pBre. 
Pendant les deux jours qu'ils passent dans le cottage, le 
r&ve de Francine semble se concrktiser; elle se voit dkjk par- 
tant pour l'Egypte au bras de ce beau jeune humme qui, pour 
passer le temps, peint son portrait en lui dkbitant des com- 
pliments qu'une jeune Parisienne estimerait & leur juste va- 
leur, mais que Francine prend pour des marques d'amour. 
C'est le pire, romancier blas6, qui s'kprend de la jeune fille 
pour sa simplicitk rafralchissante. Hklas! il est trop vieux, et 
le r&ve de Francine s'envolera sur la Nationale 6. Mais, tout 
comme Marie-Louise, Francine n'est pas qu'une r9veuse; c'est 
une petite Franqaise pleine de bon sens qui comprend les 
rkaliths de la vie. Elle envisage la construction d'un poulailler 
modBle et l'iitablissement d'un commerce profitable qui 
l'occupera, mais qui ne l'empbchera pas tout A fait de con- 
tinuer B r&ver & sa fen&tre A un dkpart kventuel vers la vie, 
La psychologie de Bernard est correcte, et c'est pourquoi 
ses pikces ne sont pas seulement tendres et mklancoliques, 
mais douloureuses. Au fond, ce dklicat poBte est d'un rka- 
lisrne f&roce, car dans chacune de ses piBces, la vie l'emporte 
sur le r&ve. Ce n'est pas qu'il soit pessimiste, mais il sait que 
la vie contient plus de dkboires que de rkussites, plus de 
tristesse que de joie, C'est que, comme le dit, dans 1' Inter- 
mezzo de Giraudoux, l'inspecteur qui incarne la rkalitk: 
Dieu n'a pas pr6vu le bonheur pour ses crhatures; il n'a 
prhvu que des compensations: la p&che A la ligne, l'amour 
et le gbti~rne.~ 
J. J. Bernard, lui, accorde une compensation B ses hkro'ines, 
c'est d'&tre intelligentes et de savoir se faire une raison, tout 
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en gardant au fond du coeur le souvenir de l e u  beau rdve. 
I1 n' y a qu'un pas & faire pour passer de ces hkros qui aspirent 
au dkpart, B d'autres qui voient dans l'amour leur seule 
chance d'kvasion; ils sont nombreux et leurs amours sont de 
qualitks diverses. La plus i plaindre, c'est Martine, la char- 
mante petite paysanne de la pi&ce de Bernard, Martine, qui 
s'kprend du petit-fils de la dame du village. Ce Julien qui 
cause si gentiment avec elle de choses qu'elle ne peut 
co~nprendre, mais dont elle sent vaguement la poksie, ce 
jeune bourgeois qu'elle adore et qui la trouble dans son coeur 
et dans sa chair, c'est le chevalier des vieux contes qui ar- 
rachait la bergere ?i l'humble routine de la felme. Avec lui, 
elle fuit dans un monde rempli de dklicatesses qu'ignore le 
rustse qui la veut kpouser. Et  c'est lui qui l'kpousera lorsque 
le jeune bourgeois se marie avec une jeune fille de son propre 
milieu qu'il aime depuis des annks. Le papillon redeviendra 
chenille, parce que Bernard sait qu'on ne peut kchapper B 
sa destinke. 
C'est sur un nouvel amour que, dans Aimer de Paul 
Gkraldy, l'hkro?ne compte pour ramener dans sa vie plate- 
ment heureuse la sensation d'une nouvelle jeunesse pleine 
d'aventures et d'inconnu. Hkl&ne vit sur m e  jolie propriktk, 
ktroitement li&e B un mari aussi intelligent qu'kpris et at- 
tentif. Un diplomate revient passer son congk sur une pro- 
priktk voisine, apr&s des annkes B l'btranger, La cour qu'il 
fait B H&l&ne, tout d'abord l'indispose; mais elle approche de 
la quarantaine, et son bonheur conjugal est si calme, si 
d i m &  d'imprkvu! La communion spirituelle et charnelle qui 
existe entse elle et son mari est une douce habitude; mais si 
douce qu'une habitude puisse $trey elle risque de mener i 
la sati6tk. Cet homme qui pretend l'adorer et vouloix l'enlever, 
fait misoiter devant ses yeux charm& les joies nouvelles d'une 
vie brillante dans des pays Qtrangers. Peu A peu, Hkl&ne est 
s6duite; elle l'est, plus par ce besoin qui est chez chacun de 
nous plus ou moins vif de nous dchapper, de nous soustraise 
A ce qui nous entoure, que par l'attraction physique et intel- 
lectuelle de ce skducteur qui est mobs bien que son mari, 
Elle est pr&te B le suivre pour s'6vader; poustant, A l'ultirne 
moment, elle trouvera la force de contrbler son d6sir d'6va- 
sion, et cela parce qu'elle aussi est intelligente et que, aidke 
par son mari, elle comprend que ce d6part ne lui apporterait 
point le bonheur qu'elle en attend, qu'il serait suivi d'autres 
ddparts avec de multiples compagnons, afin de renouveler 
constanlment l'ivresse passionnelle aussi bien que la spiritu- 
elle. En £in de compte, elle serait abandonnde par le dernier 
A une solitude complkte et d'autant plus p6nible qu'elle 
devrait y vivre dans l'6coeurement d'elle-m&me. Ces hkro'ines 
de Gkraldy et de Bernard sont les filles spirituelles de Des- 
cartes et de Pascal, et leur sensibilit6, doubl6e d'un grand bon 
sens, nous r6vkle qu'elles ont lu La Pr-incesse de C12ves. 
Dans sa belle pikce, d'une facture toute classique, GBraldy 
s'est efforc6 de nous faire comprendre que les femmes, les 
hommes aussi d'ailleurs, sont trop promptes A abandonner ce 
dont elles sont trop sikres. Pour assurer la dur6e du bonheur 
dans l'amour et dans la volupt6, il faudrait trouver de la 
diversit6, une sorte de continue1 renouvellement chez le 
meme homme, chez la m&me femme. Cest ce qu'a compris 
Gantillon, et c'est une des vkrit6s qu'il a essay6 de rendre 
dans Maya oh il ktudie la vie d'une prostitude. 
Dans cette pikce bizarre mont6e par Baty, Gantillon s'intd- 
resse A beaucoup de choses qui n'ont rien B voir avec l'exis- 
tence tout animale de son h6rohe+ Superficiellement, Ies di- 
vers aspects de l'amour v6nal sont le sujet de la pikce; mais 
ce qui nous attire et nous retient, c'est le thkme de l'illusion 
source d'kvasion, qu'il a si bien d6velopp6. Bella, sa prosti- 
tu6e du vieux port de Marseille, est une source d'6vasion pour 
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les hommes de toutes conditions et de toutes couleurs qui 
sont ses clients rBguliers ou de passage. Elle incarne la Maya 
hindoue, le principe de l'illusion 
Le Navigateur-Ah1 ta bouche est si chaude 
La Fille- . . . du baiser que tu lui prktes. 
Le Navigateur-Tes yeux si brillants. 
La Fille- . . . du reflet que tu leur laisses. 
Le Navigateur-Mais tes mains tremblent 
La Fille- . . . seulement de ton frisson. 
Le Nauigateur-Comment t'appelles-tu? 
La Fille-Comme tu voudras. 
Le Navigdeur-Qui es-tu done? 
La Fille-Celle que tu vo~dras .~  
Dans 1'6treinte cl~alnelle de toute femme, f6t-elle une 
prostituke, l'homme kchappe pour quelques minutes A ses 
mis&res, A ses dkboires, A ses soucis et ses angoisses; et pour 
certains de ces hommes auxquels elle loue son corps, celui-ci 
est le tremplin qui le projette dans le monde du r&e. Cette 
parodie de l'amour, c'est sans aucun doute le moyen d'Bvasion 
le plus humain qu'aient A leur portBe le pauvre h&re qui n'a 
que quelques francs, le disgracit! de la nature dont l'infirmit6 
fait horreur aux autres femmes, l'Btranger qui se sent si seul 
1A 04 nu1 ne parle sa langue. Illusion certes, mais les plus 
beaux des amours ne sont-ils pas nBs et ne vivent-ils pas que 
d'illusions? C'est nous-m6mes qui colorons notre amour selon 
ce que nous sommes. Cette illusion, Gantillon la commente 
ainsi: 
Cette pauvre prostituBe en qui chaque homme tour B tour 
vient Bvoquer ses rhes  et susciter sa vision per~onnelle.~ 
On he peut nier que cette idde de faire d'une fille A mate- 
lots le symbole des illusions de ce monde et l'6chansonne 
offrant en son corps la coupe des rhves oh des milliers 
d'homnles Btanchent leur soif d'Bvasion, Btait aussi hardie 
qu'originale. Mais ce th&me audacieux illustre d'une faqon 
frappante cet accablant besoin d'echapper h soi-m6me et B 
son milieu, qui ronge l'iime du riche comme du pauvre, celle 
de l'honlme comme celle de la femme. 
Ce &&me de l'evasion, Gantillon le reprit dans Dhparts, 
- 
spectacle moins original, mais qui explique mieux que n'im- 
porte quelle autre pikce l'espoir fi6vreux que nous avons tous 
de nous Bchapper. Dans sa prBface, il rksume ainsi sa pi8ce: 
Dans un view grenier de province, deux jumeaux de quinze 
ans, Jeanne et Jean, se composent en marge du quotidien un 
petit univers fikvreux et passionnk. Donneurs i?veillks, 
posskdks de l'kternel (et si moderne) besoin d' "autre chose" 
et  d' "ailleurs", ils jouent de magnifiques aventures, ils s'y 
laissent prendre parfois. Jeanne sera une actrice c6lkbre 
pour changer cent fois dY8mes, toucher B toutes les gloires, 
connaitre tous les amours; Jean sera un grand navigateur, 
pour kchapper B l'existence bourgeoise, decouvrir l'inconnu, 
Btre libre enfin. Ah! partir partirl Des annkes passent. 11s 
vont partir, ils partent, ils sont partis. . . . Et voici que peut 
leur Btre appliqui? le vers dksespkrk du sonnet de Michel- 
Ange: "J'ai souveat plewe d'obtenir Ce que j'avais d6sirk." 
Finies les fantasmagories de I'adolescence: le fruit dork 
est dans leurs mains. C'est donc qa? ce n'est donc que qa? 
11s ne pamiennent l'un et  I'autre au point oh ils voulaient 
atteindre que pour mesurer leur chute.? 
Cette dttfaite qui suit chaque tentative de "sortir de sa 
peau," cet inevitable avortement de chaque tentative d'6va- 
sion, prouvent-ils que nous avons tort d'essayer d'dchapper 
B ce qui est notre destinke? Gantillon ne le croit pas: il 
prkconise de multiples departs. Son aboutissement est donc 
A l'opposk de celui de Bernard qui estime qu'il est sage de 
se resigner B la realit&, et de celui de Gkraldy qui, apr8s 
avoir pes6 l'ivresse de l'kvasion et la sagesse de rester, decide 
que ce qu'on a vaut mieux que la solitude physique et 
spirituelle dans laquelle on sombrerait aprds plusieurs dB- 
parts. 
Parfois, la possession de la femme et la sensualit6 la plus 
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effrknde n'apportent pas l'homme la dBlivrance de soi- 
meme; c'est en vain qu'il cherche B s'kvader de sa prison en 
renouvelant les expbriences amoureuses; c'est ce qu'a voulu 
prouver Salacrou dans son lugubre U n  Homme comme les 
autres oh le hkros, apres avoir tromp& avec des maitresses de 
tout Btage l'kpouse qui l'aime trop, est BcoeurB de ses infi- 
d6litds. Souhaitant que sa femme l'airne tel qu'il est, et non 
tel qu'elle le croit &re, il lui avoue ses trahisons et perd son 
amour. 
Ce ddsappointement kternel de l'homme dans la luxure, 
c'est aussi ce qu'a trait6 Lenormand dans L'Homm et ses 
Fant6mes, dtude extremement moderne de don Juan dans 
laquelle l'auteur accepte, pour expliquer l'inconstance et 
l'insatiabilitd du hkros, une thBorie freudienne reprise et 
d6veloppde par Havelock Ellis. Homme dBjA mG, il s&duit 
encore trois femmes avant que Lenormand ne le fasse mourir. 
La premiere est une montagnarde B la poitrine et aux reins 
solides; seule l'animalitk la plus primitive de l'Homme entre 
en jeu dans cette aventure de vacances. I1 l'abandonne pour 
skduire une jeune fille de son monde, compliqube et danger- 
euse, qu'il croit aimer parce qu'il existe en elle un Blkment de 
mystere qui le fascine. Elle devient folle apres une abortion 
et meurt dans l'asile oh on l'a enferrnke. Sa derniere victime 
sera une voyageuse hystkrique rencontree en AlgBrie. Car il 
doit s'enfuir entre chaque liaison pour Bchapper, soit aux 
menaces de l'abandonnde, soit 21 ses remords; et aussi parce 
qu'il espAre trouver sous d'autres cieux et dans d'autres 
dtreintes la cl6 de son propre mystere qui Pangoisse. Avant 
de mourir il apprendra que 
. . . chez don Juan le corps est m&Ie et l ' h e  femelle. Son 
corps rbclame la femme, et son ;me l'homme. C'est pour 
cela que chacune de ses victoires est une dkfaite intime. 
C'est pour cela qu'il hait les femmes, dans sa rage de les 
trouver riches f i n  trhsor quail ne possedera jamais. I1 les 
hait d t n e  haine de pauvre et leur inflige des sodFrances 
qui le consolent des siennes. I1 se venge sur elles de son 
im uissance au bonheur. Quand il leur ment, c'est lui-m6me P q u ~ l  cherche A t r~rnper .~ 
A l'amour considBr6 comme moyen de s'dvader de soi- 
m4me ou d'bchapper aux contingences biutales ou seulement 
plates de l'existence, il convient d'ajouter le cas curieux de 
Jeff, surnommB Jean de la Lune, dans la pihce dYAchard. Sa 
jeune Bpouse Marceline est frivole et coquette: il faut qu'elle 
trompe celui qu'elle aime. Elle en souffre d'ailleurs tout 
autant que l'homme qu7elIe fait souffrir, et elle en fait souffrir 
beaucoup, car elle a eu moult amants avant d'Bpouser Jeff, 
et le mariage ne l'emp4che pas d'en avoir bien d'autres. Jean 
de la Lune le sait et cela empoisonne son existence; mais la 
nature de Marceline est ainsi faite qu'un bonheur calme et 
stable l'bnerve; elle a besoin de se soustraire at1 trantran 
quotidien, et elle y Bchappe dans de nombreux adultkres. Son 
cas est donc des plus ordinaires, alors que celui de Jeff est 
original. Etre sentimental et tendre, B la fois ridicule et 
touchant, sympathiquement gauche au milieu des pi&ges de 
la vie, il est doud d'une fantaisie qui lui permet d'dchapper 
aux tristesses d'amour que lui cause sa femme, en s'aveuglant 
volontairement et en s'accrochant 2 i  l'image iddale qu'il a 
to~~jours voulu garder d'elle. Pour la convaincre de l'amour 
extraordinaire qu'il lui conserve, malgrd ses infidblit&s, et 
pour l'emp&cher de le quitter dSnitivement, il lui affirme 
avec un aplomb touchant: 
Je te connais. Je sais quel &re adorable et pur tu es 
devenue, ?t ton insu peutdtre. Et celui-la ne m'abandon- 
nerait pas. Je serais vieux, perclus et maIade que tu res- 
terais sans t'apercevoir peut-&tre de la grandeur de ton 
sacrifice. I1 faut en prendre ton parti, mon pauvre chou, tu 
es un Ange.* 
Un dramaturge belge, Crommelynck a repris la m6me idke 
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dans son drame, Le COCU magnifique, mais en la poussant 
2L un point si extreme qu'elle en devient ridicule, le mari 
offrant sa femme ?L tout venant pour se prouver 2L lui-m&me 
qu'elle l'aime plus que les autres. 
Une des variations les plus originales composkes sur ce 
theme de l'kvasion dans l'amour est celle offerte par Girau- 
doux dans Intermezzo. Son hQoaine, Isabelle, est une toute 
jeune fille qui, oppressde par l'atmosphere mesquine de sa 
petite ville et m6fiante des afIections terrestres, s'dvade de la 
rkalitd en reportant son amour et ses idkals sur Ie fantdme 
d'un beau jeune homme qui hante un lac du voisinage. Cette 
ktrange liaison lui permet de vivre pendant queIque temps 
dans une atmosphere irrdelle qui l'enchante. De plus, 
iddaliste B l'extreme, elle espdre que son fantdme l'aidera 
B transformer la petite ville, ii reformer le monde des hommes 
et B le rendre mei1Ieur. HkIas! Ie spectre tombe sous les coups 
de feu des suppots d'un inspecteur ddpartmental qui, lui, 
ne croit pas aux esprits. De sa retraite dans I'irrkel, Isabelle, 
comprenant enfin que nu1 n'kchappe B la vie, tombe joyeuse- 
ment dans les bras d'un jeune contrbleur des poids et des 
mesures qui l'aime depuis longtemps. 
LYh6ro'ine de la Jeanne de Paritin de 5. J. Bernard n'est 
pas si fortunde qu'Isabe1le. Elle aussi, adolescente B. l'esprit 
chim4rique r6ve d'dchapper B la destinke mddiocre qu'elle 
envisage si elle reste chez ses parents. EUe les quitte pour 
s'installer dans la banlieue oh elle compte aider B faire le 
bonheur de l'humanitd. La thche qu'elle s'est assignke, c'est: 
Rendre aux jeunes gens la codance en em-mgmes, le gofit 
du travail, l'espoir.lD 
Hklas! partie pour rkghkrer le monde, elle tombe dans 
les rkalitds les plus terrestres, les aventures les plus vulgaires, 
et sa tentative aboutit avec l'kchec le plus dkrisoire: elle 
n'aura sauvd que le fils du crkmier chez lequel elle prend ses 
repas! 
Si populaire, si rdpandue que soit l'dvasion dans l'amour, 
que ce soit celui d'un individu ou celui de l'humanitk, ce n' 
est pas le seul moyen de laisser derriere soi les rdalitks 
dBsagrkables ou laides de la vie quotidienne. Sarment, dans 
Les plus beaux Yeux du Monde, nous a montrd avec toute 
la ddIicatesse dont on le sait capable, que l'kvasion est facile 
dans un chimdrique attachement aux annkes et aux iddals 
de la jeunesse. Sarn~ent est dksabusd et amer parce qu'il a 
dkcouvert que la vie moderne n'a que faire des klans de 
tendresse et des r&ves d'iddal qui gonflent le coeur des jeunes 
gens poktes comme lui. Un sort mkchant les emp6che de 
rdaliser leur idkal. Sarment ne se rend pas compte que s'ils 
Qchouent, ce n'est pas parce que leur idkal est trop &lev& ou 
ne cadce pas avec la r&alitk,-comme l'ont affirm6 tant de 
critiques-mais parce qu'ils portent en eux-mbmes un mB 
canisme d'dchec; ils sont leurs propres ennemis et leur faillite 
n'est due qu'i eux-m$mes. 
Napoldon, le hkros de sa piece, en est l'exemple 1e plus 
typique. Ce n'est pas un complexe d'infdrioritd qui l'arr&te, 
car, au contraire, l'idke de sa supkriorit8 quant au coeur 
comme Q l'intelligence, est fortement ancrke chez lui, c'est 
plutbt un complexe de dkfaitisme: il refuse de vivre, de 
faire le moindre effort, parce qu'intuitivement il en sent 
l'inutilitd. I1 y a un peu de Cyrano chez les hkros de Sarment, 
en ce sens qu'ils n'ont pas le courage d'&tre ou de devenir 
ce qu'ils pourraient 6tre; ddsenchantks, leur coeur pleure, 
tandis qu7ext&rieurement ils boufFonnent. Leur humour bril- 
lant dissimule leurs sanglots que nous devinons, mais qui ne 
nous apitoient pas toujours, parce que nous avons envie de 
leur crier que c7est leur faute s'ils sont malheureux et qu'ils 
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auraient dG lutter pour faire triompher leur amour ou leur 
convictions au lieu de s76vader et de trouver un refuge trop 
facile dans le souvenir attendri de leur jeunesse. 
C'est ainsi que Napolkon, futur grand pobte, faute d'avoir 
os6, a perdu Lucie qui a 6pous6 son ami intime, son frBre 
spirituel, Arthur, futur grand dramaturge, Aprbs avoir gagn6 
la jeune fille, Arthur s'est d6fait de ses ideals de jeunesse, 
comme dime robe prktexte qui n'ktait plus de mise, et il est 
devenu auteur Q grand succbs. Napolkon, lui, fidble Q ses 
id6als, a essuy6 toutes les rebdades que la vie peut infliger 
B un pohte pauvre. I1 n'a jamais rien produit, il nY6crit plus. 
Pitoyablement vdtu, il est croupier au casino d'une petite 
plage; mais son time s'kvade des vdtement miteux pour 
revivre les annkes bknies oh Lucie, Arthur et Iui dtaient 
amis. Son seul viatique pour les dures ann6es de la vieillesse 
pauvre et solitaire qui l'attend, c'est d'apprendre que Lucie 
qui ne peut le voir te1 qu'il est, puisqu'elle est devenue 
aveugle, s'est rendu compte que c'ktait lui, Napol&on, qu'elle 
aimait et aurait dG kpouser. I1 ne la reverra plus jamais, 
mais il aura la consolation de savoir qu'elle, comme lui, 
kchape B la miskrable rkalitk, en vivant dans le souvenir de 
leur pass&. 
Dans Pdcheur d'ombres, le heros se rkfugie dans une 
douce demi-folie pour kchapper B une existence qui serait 
vide, puisque la jeune fille qu'il aime ne l'aime pas. Plus tard, 
il se tuera parce que, tromp6 par la jalousie mkchante de 
son frBre, il s'imagine que la jeune fille retrouvke et aimante 
n'est pas la mdme que celle qu'il avait aimke autrefois. 
Anouilh, qui a mieux que tout autre le sens du th6Atre, a 
prksent6 dans Le Rendex-uous de Sen1i.s le cas d'un jeune 
h o m e  qui, pour jouir de tout ce que la vie peut offrir d'aim- 
able Q quelqu'un de son Age, a 6pous6 une fille trbs riche. 
Quelques annkes plus tard, il est kcoeur6 de la vie qu'il 
mkne entre une 6pouse restke enfant ghtke et despotique, des 
parents frivoles et kgoYstes, et un ami d'enfance pique-assiette 
dont la femme est devenue sa maltresse. Le destin a place 
sur sa route une jeune provinciale simple et pure qui ternline 
ses 6tudes B Paris. D8sireux d'kchapper au milieu faisandk 
dans lequel il vit, et pour plaire A cette jeune fille, il a crkk 
un nouvel homme. Dans leurs recontres fort innocentes, non 
seulement iI se d6peint B elle tel qu7il voudrait &re, mais il 
se donne des parents aussi charmants que les vkitables le 
sont peu, un ami compr6hensif et fidkle, et meme une vieille 
maison de famille B Senlis. Ce changement de personnaliti: 
total lui permet I'kvasion la plus complkte, chaque fois qu'il 
se retrouve avec elle. Mais il a montrk tant de chaleur en lui 
dkcrivant Q maintes reprises cette maison, cet ami, ces 
parents imaginaires, qu'elle dksire les voir avant de regagner 
sa province. 11 lui faut donc crker toute une mise en sckne 
d'une fantaisie exquise, pour qu'elle emporte de lui une 
dernikre vision qui cadre avec la rkalit6 telle qu'il la lui a 
peinte. 
Le destin est d'abord contre lui, et la jeune fille d8couvre 
la vkritk; mais elle comprend aussitdt que le masque qu'il 
s'est applique sur le visage est devenu son vrai visage, et que 
son d6sir de puretk et son besoin de mener une vie simple 
sont sinchres. Elle le force B abandonner sa riche kpouse et 
sa vie frelat&e, et B la suivre en province. 
Dans cette dklicieuse comkdie, I'kl8ment rialiste et 1'616- 
ment idkaliste se fondent pour former un ensemble harmo- 
nieux. Comme dans le thkhtre de Giraudoux, c'est le c6t6 
id6aliste du thdiitre d'AnouiIh qui est le plus frappant. La 
vie modesne o~ les valeurs morales ne comptent plus lui in- 
spire un dkgoilt immense qui ne fait que rendre plus intran- 
sigeante sa soif de puret6. C'est ce qui explique la violence 
anarchique de son Antigone oh, avee une angoisse poignante, 
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il exhalte les revoltes de son Ame assoifF6e d'id6al et son 
dksespoir A l'idke que l'homme est kcrask par les forces 
mauvaises de la rkalitk ou corrompu par les compromissions 
qu'il accepte. Les hommes A Erne pure auront beau dire 
"non" A la vie, Ieur seul moyen d'kchapper A la corruption est 
dans la mort. 
Dans Antigone, Anouilh a ressuscitk le r61e du Prologue 
grec. Celui-ci nous informe que: 
L'histoire commence au moment oli les deux fils d'oedipe, 
Etkocle et Polynice se sont battus et entretuks sous les murs 
de Thkbes. . . . Maintenant la ville est sauvke, les deux 
frkres ennemis sont morts et Crkon, le roi, a ordonnk qu'& 
EtkocIe, le bon frhre, il serait fait d'imposantes funkrailles, 
mais que Polynice, le vaurien, le rkvolt6, le voyou serait 
laissk sans pleurs et sans skpulture, la proie des corbeaux et 
des chacals. Quiconque osera lui rendre les devoirs funhbres 
sera impitoyablement puni de mort.ll 
Mais le roi a comptk sans sa nidce, Antigone, qui est 
arrdtke par ses gardes alors quYeIIe essaie d'ensevelir le 
cadavre de son frhre. Antigone &ant fianc6e A son fils, 
Crkon s'efforce de la sauver; mais elle ne veut point l'dtre, 
et le conflit entre elIe et le roi a permis a Anauilh d'kcrire une 
s c h e  qui est parmi les plus belles du thd9tre de ce sikcle. 
Quand Creon suggdre A Antigone que: "la vie n'est peut-&tre 
tout de mdme que le bonheur", elle questionne: 
Quel sera-t-il mon bonheur? Quelle femme heureuse de- 
viendra-t-elle, la petite Antigone? Quelles pauvretks faudra- 
t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher 
avec ses dents son petit lambeau de bonheur? Dites, A qui 
devra-t-elle mentir, ?I qui sourire, 3 qui se vendre?12 
Et  quand le roi lui rappelle qu'elle aime son fils, elle lui 
laisse voir son horreur de la realit6 qui la pousse A chercher 
la mort: 
Oui, j'airne HBmon. J'aime un Hkmon dur et jeune; un 
HBmon exigeant et fidele comme moi. Mais si votre vie, 
votre bonheur doivent passer sur 1ui avec leur usure, si 
Hkmon ne doit plus pllu quand je pllis, s'il ne doit plus 
me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes 
. . . s'il doit devenir pr$s de moi, le monsieur HBmon, sail 
doit apprendre B dire 'bui" lui aussi, alors je n'aime plus 
HBmon.13 
Constamment, dans ses drames, Anouilh nous met en 
garde contre l'ultirne pibge que nous tend le destin pour 
nous forcer B dire ccoui" B la vie: le bonheur dans l'amour. 
Mais Antigone y dchappe; elle s'entete B dire 'nonY' et 
s'dvade dans la mort. C'est ce que le roi explique au choeur, 
lorsque Antigone l'a quittk pour marcher B la mort: 
C'est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'gtait assez 
fort pour la decider B vivre. Je le comprends maintenant. 
Antigone Btait faite pour 6tre morte, Elle m&me ne le 
savait pe~tt-8tre pas, mais Polynice n'ktait qu'un prktexte. 
Ce qui irnportait pour elle, c'Btait de refuser et de mourir.l* 
Sartre a repiis le mdme thbme dans Les Mains sales oh il 
nous montre un jeune bourgeois qui, entrain6 par une 
maPtresse communiste, a joint le parti, parce quyil est dcoeurk 
par la vie des gens de son milieu et qu'il dprouve le besoin 
de s'dvader. Bien endoctrint5, iI tue un leader socialiste, est 
emprisonnk, puis s'dchappe. hlais il a perdu la foi. Tout 
comme Antigone, iI a compris que la vie n'est faite que de 
marchandages honteux, de compromissions ddgradantes, 
d'abdications. Alors lui aussi dit 'hony' B la vie, refuse d'dtre 
sauvd par sa majtresse, et se laisse fxer par ses anciens 
camarades communistes. Ici encore, seule la mort offre 
l'homme un moyen d'kvasion totale. 
Ce refus d'accepter la vie telle qu'elle est, Giraudoux s'est 
intdressk B l'ktudier quand, au lieu &&be particulier, il de- 
vient collectif et pousse un peuple B rejeter la paix et 
chercher la guerre. L'kvasion dans la guerre est le moyen le 
plus brutal qui soit, mais il est aussi universe1 que l'dvasion 
dans l'amour. Giraudoux nous le montre dans Judith et dans 
La Guerre de Trok n'uura pas lieu. Pour les jeunes gens, 
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c'est le plus slZr moyen de ne pas avoir 2I faire face aux 
difficultks de la vie qui deviennent de plus en plus Iourdes 
au fur et 21 mesuse que l'humanitk vieillit et remplace les 
valeurs morales par des vkritks scientifiques; c'est aussi une 
fagon de se prouver A eux-m6mes qu'ils sont hommes. 
L'homme d'hge moyen, grhce 2I la guerre, brise les chaines 
qu'il s'est imposkes par le mariage, ayant aveuglBment choisi 
telle femme plutcit que telle autre, ayant cr66 un foyer, ayant 
procrkk. Soldat, il kchappe aux devoirs, a m  responsabilitks 
ou a m  simples ennuis de la vie conjugale. Quant aux vieil- 
lards, la guerre leur permet d'kchapper 2I la vieillesse. Les 
hommes ktant pastis, ils redeviennent importants; on les 
recherche, et les femmes se montrent exceptionnellement 
aimables envers eux. C'est ce qu'avait dkjd mentionnk Raynal 
dans Le Tmbeau sozts l'Arc de T~iomphe. 
Ainsi la guerre offre aux mhles le prockdk d'kvasion Ie plus 
allkchant, car Shme unanime qu'elle cr6e en eux, malgrk 
les diff krents angles sous laquelle 3s l'envisagent, ne s'attache 
qu'aux ccitks plaisants de cette fuite. La mort qui, logique- 
ment, semblerait l'aboutissement suprkme de cette kvasion 
ne retient nullement l'attention de ces hommes qui vont 
risquer leur vie chaque jour. Mais il se peut qu'inconsciem- 
ment, ce soit elle qu'ils recherchent, l'kvasion complete et 
definitive promise aux guerriers qui meurent sur le champ de 
bataille, le Nirvana. 
Pourtant ceux qui croiraient que la illort est le moyen 
suprkme d'kchapper 21 la rkalite se tromperaient, car ils 
auraient oublik I'hme neo-cornklienne du plus orgueilleux 
dramaturge moderne, Henry de Montherlant. Celui-ci, dans 
Le Maitre de Santiago, nous rappelle que nous nous sur- 
vivons. Cette mort A laquelle aspire tant la petite Antigone, 
parce y'elle y voit la fin de tout ce qui lui rkpugne sur terre, 
n'est pas le terme ultime; ce n'est qu'un passage. Une fois 
franchi, l'hme continue d'exister et sa vie ne sera enviable 
que si elle peut kchapper aux contingences de Pau-deli. Dans 
son beau drame, bien que Montherlant nous transporte dans 
I'Espagne du XVIe, c'est la vie, les moeurs et l'Ame de notre 
6poque qu'il fustige impitoyablement: 
Les colonies sont faites pour Atre perdues. Elles naissent avec 
la croix de mort au front. . . . Par la conqubte des Indes se 
sont install& en Espagne la passion du lucre, le tra5c 
de tout, l'hypocrisie, l'indifF6rence B la vie du prochain, 
l'exploitation hideuse de l'homme par I'homme, Les Indes 
sont le commencement du cr6puscule de l'Espagne.15 
Et Ie Maitre de l'ordre de Santiago nlontre son d6sir d'kva- 
sion aussi bien que son mipris 6crasant dans ces mots: 
Je n'ai rien B faire dans un temps oh l'honneur est puni,-- 
oh la gbn6rosit6 est punie,--oh la charit6 est punie,--oh 
tout ce qui est grand est rabaiss6 e t  moqu6,-oh partout, 
au premier plan, j'aper~ois le rebut,-oG partout le triomphe 
du plus b&te et du plus abject est assu6.16 
Pour s'ivader, il s'efforce $&lever son &me vers Dieu. Le 
sacrifice de sa propre existence ne suffisant pas, il entraine A 
sa suite sa fille qui pourtant souhaite un mari, un foyer, des 
enfants, un bonheur plus hwnain qu'une p6nibIe ascension 
vers le Dieu cruel et exigeant quaimagine son p8re. Cepen- 
dant, parce que Dieu a dit: "Heureux les simples d'esprit; 
le royaume des cieux est A eux", la jeune fille A l ' h e  simple 
communiera avec Dieu avant son p&re. La sc6ne finale est 
d'une grandeur et d'une simplicit6 6mouvantes qui, dans le 
th62tre moderne, n'ont Qt6 surpassees que par le Cla~~del  de 
L'Annonce fait-e ci Marie. L'un contre Pautre, enveloppks sous 
les plis de l'ample manteau de l'ordre, Je Mdtre et sa fille 
prient, prostern6s devant tln 6norme crucifix, plong6s dans 
une exaltation religieuse qui devient une profonde extase 
au cours de laquelle le sauveur apparaft B la jeune fiIIe dont 
la devotion est toute simple, alors que celle de son pere 
rappelle celle du Pharisien. Son evasion est l'ultime et su- 
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pr&me kvasion puisque cette communion avec son crkateur, 
non seulement l'arrache B tout jamais aux laideurs de la vie, 
mais aussi sauve son Ame pour l'kternitk. 
Ainsi, par une suite d'invisibles transitions nous sommes 
pass& de la vulgaire fuite B l'ktranger jusqu'h cette com- 
munion totale avec Dieu qui est l'kvasion ti laquelle devrait 
tendre tout esprit vraiment religieux. C'est que le besoin de 
s76vader assume les formes les plus varikes. La liste des 
ouvrages destin6s B illustrer cette ktude est loin $&.re com- 
plkte; elle est pourtant assez reprksentative de l'kpoque A 
laquelle j'ai voulu me confiner. 
Le &&me de l'kvasion restera Qternellement captivant, 
parce que l'homme souffrira toujours de ce que, comme 
l'explique le droguiste B Isabelle dans Intermezzo, 
. . . il y a des cadavres et pas de spectre. De ce que le 
monde n7est pas digne de trous, de ce qu'il n'ofie avec 
gknkrositk que sa cruautk et sa b8tise; de ce que I'inspecteur 
a toujours raison.17 
S'il en est ainsi, devons-nous cQder A nos dQsirs d'kvasion, 
et dire "non" B la vie, bien que nous sachions que nu1 
n'kchappe B la rdalitQ, et encore moins B soi-m$me, C'est 
la un angoissant probleme puisque, comme I'avoue Gantil- 
lon ; 
Le vrai danger du dhpart, c'est qu'on arrive. 
Mais il ajoute immkdiatement: 
Oui, mais-on repart. On dolt repartir. . . . Courage, espoir!18 
Qu'arriverait-il si tous, nous disions %on" A la vie? si nous 
partions et repartions? si toute kvasion devait 2tre suivie 
d'une autre kvasion, puis d'une autre, ad nauseam? Le dou- 
loureux Anouilh a bien compris que notre r61e d'humains ne 
nous permettait pas cette Ihchetk. On ne saurait s'exprimer 
avec plus de bon sens que son Crkon qui, avant d'&tre roi, 
jouissait des bienfaits les plus agrdables de la vie, mais qui, 
depuis la mort d'oedipe, fait du mieux qu'il peut son "fichu 
mdtier" de roi: 
I1 faut pourtant qu'il y en ait qui disent "ou~". Cela prend 
l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bbtises, de 
miskres. . . . Et le gouvernail est lB qui ballotte. . . . Et le 
mLt craque, et le vent sBe, et toutes ces brutes vont crever 
ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'B Ieur peau, B leur 
prkcieuse peau et B leurs petites affaires. Crois-tu alors 
qu'on a le temps de faire le raffink, de savoir s'il faut dire 
dire 'bui" ou "non." . . . Pour dire oui, il faut suer et re- 
trousser ses manches, empoigner la vie B pleines mains et 
s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, 
m&me si on doit mourir. I1 n'y a qu'A ne pas bouger et 
attendre. . . . C'est trop IGche. C'est une invention des 
hommesllg 
Cette rkplique montre que, si romantique que soit le 
thbme de l'dvasion, il peut 6tre trait6 d'une f a ~ o n  fort 
rhaliste par des auteurs modernes comme J. J. Bernard et 
Anouilh qui acceptent, meme si cela leur cofite, l'idke que 
l'homme doit prendre la vie telle qu'elle est, et que les vers 
bien connus de Baudelaire, dans LYInvitation au Voyage, ne 
doivent 6b-e entendus que comme une mdlodie lointaine qui 
nous rappelle ce qui powrait &trey mais ce qui ne sera pas. 
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